清晨，文玉老人吃了一大碗自己下的雞蛋面，連碗也沒(méi)舍得洗，也許是吃得比較干凈，怕浪費(fèi)水。洗不洗并無(wú)妨，便扛起鋤頭往田地去了。老人身著白衣青褲，微禿的腦袋扣了一頂半新的“麥子帽”，平腳黑色的尼龍布鞋，上面還有些塵土。老人在經(jīng)過(guò)高大的古泡桐樹(shù)時(shí)，不由的望了一眼，然后悠游自在地繼續(xù)往田地趕，顯得幾許飄逸。
泡桐宛如一幅時(shí)光雕刻的光陰壁畫(huà)，難免讓人有些滄桑的感覺(jué)！
三百六十五日，年年歲歲。田地里總會(huì)出現(xiàn)老人的身影。七老八十的老爺子還在拼命的干，實(shí)在讓人汗顏。農(nóng)村里的人，似乎都閑不下來(lái)，不是田里就是地里，忙完稻子又忙棉花。
老人終于到了地里，一看眼前的棉花葉有些泛黃，心里突然急了。都大半年了，鬼天也不下雨，要這樣下去哪來(lái)收成啊。村里的大官也不管了，幾年前還每個(gè)隊(duì)每家每戶出人口挖溝通渠，現(xiàn)在田溝邊凈是綠油油的草。抽水站也不再抽水了，村后面大堤壩邊的房子經(jīng)過(guò)歲月的洗禮都成了一座破廟一樣。不禁感嘆，物離人為。
文玉老人點(diǎn)燃一根煙，深深地吸了一口。然后望了望周邊隔壁人家地里的棉花，似乎都是一樣。他心想，哎，這個(gè)時(shí)候天要是下場(chǎng)雨就好了。
一些時(shí)日，農(nóng)村里的人都在盼月亮盼星星等待能夠下場(chǎng)雨，來(lái)洗禮一下烈日下的塵土，更重要的是地里的棉花。沒(méi)想到的是，這兩天電視里播報(bào)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，真的要下雨了，可惜的是還要帶上臺(tái)風(fēng)一起上門(mén)拜訪。老人是一喜一驚，然后又深深地吸了一口5塊錢(qián)的黃山。
夜晚閃電雷鳴，狂風(fēng)吹打著玻璃窗戶，半夜一點(diǎn)多驚醒了睡夢(mèng)中的老人。雨是真的來(lái)了，風(fēng)也很大，老人靠在床頭，皺起了眉，心想這次地里的棉花肯定要遭殃了。盼下雨盼了這么久，竟然盼來(lái)了臺(tái)風(fēng)。老人突然拉起了燈，找了找床頭柜邊的煙，煙盒里也空了，這時(shí)心里很不是滋味。
第二天，天剛蒙蒙亮，老人再也沒(méi)有心思吃早飯了。一下子就往地里趕，到了田地邊，老人發(fā)現(xiàn)村里好多人都早早地來(lái)了，棉花地里到處都能看見(jiàn)人，棉花倒了一大片。眼前的一幕讓老人苦笑不得，也許天就是這么般折磨人。
我希望那個(gè)我許久不曾謀面的老人會(huì)是那棵泡桐樹(shù)，來(lái)年再相見(jiàn)，不缺席。
