女兒叫囂著讓母親走人,“他不是你丈夫嗎,你找他去啊?還‘這是我丈夫’,‘這是我女兒’,你跟他們親就找他們?nèi)。?/div>
老太太無(wú)奈地說(shuō):“你知道我回不去了!
“那你也別想進(jìn)來(lái),這不是你的家!
“這不是我的家是哪里。壳笄竽阕屛疫M(jìn)去吧。我知道錯(cuò)了!崩咸牡狼冈絹(lái)越卑微,她已無(wú)力爭(zhēng)論。
“你休想!”
爭(zhēng)吵就在女兒反復(fù)糾纏的幾個(gè)問(wèn)題上徘徊,我大致作出判斷,老太太應(yīng)該是再婚,房子是再婚丈夫的,但再婚丈夫?qū)ε畠河羞^(guò)傷害,女兒不?卦V自己曾被打到眼底出血,而老太太竟然沒(méi)有來(lái)看她,并且不肯把家里一床放了十年的被子分給女兒蓋,原因是“這是我丈夫的”,這個(gè)丈夫如今并沒(méi)和老太太生活在一起,她不停重復(fù)著:“你知道我回不去了”,又是另一個(gè)故事。
這是一筆厘不清的家庭糊涂賬,無(wú)法分辨誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),每人錯(cuò)有幾分。今晚女兒的爆發(fā)是過(guò)去矛盾的集中體現(xiàn),不論是成長(zhǎng)中心靈還是身體的傷害,直接造成了她四十多歲未婚嫁的事實(shí),并且情緒極其不穩(wěn)定,思維混亂,無(wú)法正常交流,沉浸在過(guò)去的痛苦中不能自拔,把母親鎖在外面兩個(gè)小時(shí),還不時(shí)拿起菜刀威脅著母親的生命。
而這把菜刀,和她發(fā)狂似的叫喊,明顯處于焦躁的情緒,以及“清官難斷家務(wù)事”的心理讓所有鄰居,包括我在內(nèi),都無(wú)法伸出援手。
到最后,老太太明顯體力不支,靠在墻壁上,不斷承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,再次乞求女兒放她進(jìn)去:“你行行好收留我一晚好不好,要走我明天走,這么晚也打擾鄰居休息了。
一句“打擾鄰居休息”又引爆女兒的憤怒:“是誰(shuí)打擾鄰居休息了?是誰(shuí)在不停敲門?呵呵,你有臉說(shuō)我打擾鄰居休息了,你一向這么顛倒黑白!
樓道的燈光又暗了,我已經(jīng)做好了撥打110的準(zhǔn)備。
終于老太太沉默了,轉(zhuǎn)而敲鄰居的門,敲了兩分鐘也沒(méi)有動(dòng)靜。她心里的希望一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅掉。
過(guò)了許久,才從鄰居家傳來(lái)一聲:“誰(shuí)。俊崩咸f(shuō):“我”。門開(kāi)了,披著睡衣的鄰居把老太太迎了進(jìn)去,嘴里嘟囔著:“嚇?biāo)廊肆,都?dòng)刀子了!编従悠鋵(shí)一直都在聽(tīng),但沒(méi)人敢出面制止,也不肯卷入別人家的是非。
這場(chǎng)爭(zhēng)吵一直在我耳邊縈繞,平時(shí)父母喜歡看的生活調(diào)解節(jié)目,在現(xiàn)實(shí)中上演。只通過(guò)只言片語(yǔ),我無(wú)法理清是非曲直,不處于當(dāng)事人的位置,也無(wú)法想象每個(gè)人所承受的傷痛。我只是在想親情如何走到這步境地,遭到言語(yǔ)和兵器的雙重傷害。
當(dāng)晚,我又看到一篇文章《空巢老人調(diào)查:在孤獨(dú)中,人的尊嚴(yán)也會(huì)喪失干凈》,文章講述了一對(duì)年近七旬的夫妻,是省城的退休技術(shù)人員,退休待遇優(yōu)渥,兩個(gè)兒子在北京過(guò)著小康的生活,有150平米價(jià)值千萬(wàn)的房子,但是在養(yǎng)老問(wèn)題上,陷入了難題。兩人剛退休時(shí),也興致勃勃地去旅游了幾次,漸漸身體出現(xiàn)狀況,分別被送去醫(yī)院急救。盡管如此,他們卻不敢打擾兒子們?cè)诰┑男】瞪。兒子這代人開(kāi)始注意隱私,認(rèn)為父母的到來(lái)直接影響到了生活品質(zhì),給他們所謂的中產(chǎn)生活蒙上陰影,在心理上是對(duì)他們所追求的人生價(jià)值的否定。
老夫妻也曾嘗試過(guò)請(qǐng)保姆,但都不滿意,老人想過(guò)以后一同住進(jìn)醫(yī)院,甚至一起死在病床上,因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)所能依賴的只有對(duì)方,所謂“養(yǎng)兒防老”,是一句空談。最后老人們決定住進(jìn)養(yǎng)老院里,成為人生中的最后一站,他們相互約定:“如果我們中的一個(gè)先走了,另一個(gè)就緊隨其后,自己結(jié)束自己的生命。我們誰(shuí)都知道,自己難以承受一個(gè)人的老年,一個(gè)離世,另一個(gè)絕對(duì)無(wú)法獨(dú)活。那樣實(shí)在太孤獨(dú)了,在孤獨(dú)中,人的尊嚴(yán)也會(huì)喪失干凈。”
他們的悲觀在于,盡管接受了自己與子女是獨(dú)立個(gè)體的事實(shí),但隨著一個(gè)人不斷蒼老,依然難以割舍親情,親情的缺失和身體疼痛具有同等威力的傷害。我想起自己的親戚,在癌癥彌留之際,兒子一家去了美國(guó)游玩,把母親扔在病房里,讓護(hù)工陪同。但親戚還是支撐著等兒子回來(lái)咽氣,臨逝前還想著如何把房子過(guò)繼在孫子頭上。
可即便是在一起,就像我遇到的那對(duì)母女,相依為命卻也相互傷害。她們的心靈隔著鴻溝,如果女兒年輕幾歲,定會(huì)在網(wǎng)絡(luò)抱怨“父母皆禍害”,那個(gè)豆瓣小組的控訴,讓人觸目驚心。
童年遭受嚴(yán)重傷害的只是個(gè)案,大多數(shù)人是在父母關(guān)愛(ài)下成長(zhǎng),可關(guān)愛(ài)的方式有待商榷,父母缺乏了如何做家長(zhǎng)的一課教育。但在他們身處的轉(zhuǎn)型年代,溫飽比教育更重要。
何時(shí)開(kāi)始,我們與父母漸行漸遠(yuǎn)?
進(jìn)入老齡化社會(huì),除了感傷“時(shí)間都去哪了”,我們是否認(rèn)真想過(guò)如何與日漸年邁的父母相處?何時(shí)能把在孩子身上投入的過(guò)分關(guān)注,分一點(diǎn)給父母?在責(zé)備父母購(gòu)買保健品,遭遇電話詐騙時(shí),有沒(méi)有想過(guò)是疏于親情的緣故。
我無(wú)法提供標(biāo)準(zhǔn)答案,只想說(shuō)說(shuō)自己的經(jīng)歷。我年輕時(shí)叛逆,也與父母發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí),人陷入牛角尖時(shí),是無(wú)法體諒別人的難處,還不停渲染著自己多受傷的慘狀。后來(lái)父母分別生病住院,我突然在那一刻好害怕他們的離開(kāi),害怕一個(gè)人回家。我拋棄了什么現(xiàn)代的獨(dú)立意識(shí),只想和他們生活在一起。
母親不斷叨嘮著我不去組建自己的家庭,因我每天用大量的時(shí)間和父母相處在一起。晚飯后,我陪著父親散步,公園里我們是一對(duì)奇怪的父女組合,曾經(jīng)封閉心扉的父親,這些年逐漸話多了起來(lái),我發(fā)現(xiàn)他竟然有不為人知的幽默。他喜歡看電視的選秀節(jié)目和招聘節(jié)目,而那曾經(jīng)是我的喜好。他通過(guò)手機(jī)比我更先知道世界角落發(fā)生的新鮮事,在散步時(shí)與我交流著資訊,在他60歲的時(shí)候我們才成為朋友。而母親總是用一種粗糙的方式表達(dá)愛(ài)意,她擅用“如果你不……就會(huì)……死”的句式,以威脅的方式助我成長(zhǎng),顯得無(wú)比刺耳,放在當(dāng)下必然會(huì)遭到教育專家的批駁,可這是我們一代人的普遍成長(zhǎng)狀況,不擅溝通的50后父母和追求個(gè)性的80后少年,隔著整片海洋,寬容、理解、交流是越過(guò)汪洋的小船。
我早就收起了浪跡天涯的文藝夢(mèng),每次長(zhǎng)期離家,都會(huì)接到父親身體不好的消息,仿佛他舍不得我走,用身體的病狀抗議。大學(xué)時(shí)住校,周末也不肯回去,在咖啡館里品嘗著獨(dú)立的快樂(lè)。有天突然一陣莫名心慌,我飛奔回家,家里父母都不在,開(kāi)電梯的阿姨說(shuō)你爸住院了,你不知道嗎?我終于知道那陣心慌的緣由,原來(lái)真的是心有靈犀。
和父母講述所遇到的那場(chǎng)爭(zhēng)吵時(shí),母親快人快語(yǔ):“這女的這么大了,還跟家里賴著!
父親捅了捅我,開(kāi)玩笑地說(shuō):“你媽說(shuō)你呢!
我沒(méi)有笑,他們不知道的是,他們想要把我放飛,而我卻想著再多陪伴他們幾年,這樣才不會(huì)有一天聽(tīng)見(jiàn)《時(shí)間都去哪了》潸然落淚。
時(shí)間,就在我和他們一點(diǎn)一滴的相處里。